Акихабара шумит за окном, но в тесной комнатке над старой лавкой телевизоров всегда пахнет перегретым железом и лапшой быстрого приготовления. Здесь правит Ринтаро Окабэ — самопровозглашённый безумный учёный, который видит заговоры даже в ценниках на рамен. Он ходит в белом лабораторном халате, купленном на распродаже, и вещает про Организацию с таким видом, будто завтра его точно похитят. На деле он просто боится, что мир слишком скучный без драмы.

Рядом с ним — Итару, который жрёт чипсы тоннами и стучит по клавиатуре быстрее, чем дышит. Маюри приносит из мейд-кафе остатки пирожных и называет всех «ня» без малейшего стеснения. А потом появляется Курису — девчонка с мозгами уровня профессора и взглядом, который может заморозить воду. Она сначала фыркает на всю эту самодеятельность, но остаётся. Потому что здесь хотя бы происходит что-то настоящее. Они собирают машину времени из микроволновки, старого телефона и кучи проводов. Работает. Отправляет сообщения в прошлое. Сначала смешно. Потом страшно. Потому что каждое изменение рвёт чью-то жизнь в клочья. Окабэ видит, как умирают те, кого он любит, снова и снова. Он орёт, что проклинает день, когда открыл эти чёртовы врата Штейна. Но останавливаться уже поздно. Теперь вопрос только один: сколько раз можно переписать чужую смерть, прежде чем сломаешься сам.